編者按：童年的故事，快樂多多，懷念多多。而幼時成長的地方，更是一個人記憶萌發(fā)和情愫抒發(fā)的絕妙場所。對于本文的主人公而言，天大的老五村，實(shí)在承載了兒時太多的記憶。從文中，你會看到，盡管是在那個物質(zhì)匱乏的年代，人們的精神依然富足，亦有如詩如畫般的美麗人生記憶。只是，歲月或許永遠(yuǎn)年輕，但人生已然老去，這恐怕是人生中的一件悲傷之事了。
五村記憶
歲月如歌
時鐘停擺在小時候的五村
當(dāng)年的孩子
笑著玩著
走著看著
不知不覺中已經(jīng)長大
過了知天命的年齡
掩不住心中久違的過往
尋找最后一塊紅磚
和最后一抹晚霞說話
星燦燦
月彎彎
水潺潺
眼前現(xiàn)出的
分明是天津大學(xué)老五村的一草一木
那一瞬間
我一定回到了天大
回到了五村……
凡天津大學(xué)的老人都記得五村。對我而言，五村就是兒時留下過滿滿記憶的五村，上世紀(jì)七十年代好玩而又發(fā)生過許多故事的五村。
當(dāng)年的五村，東邊是天大六里臺沿衛(wèi)津河的鐵柵欄圍墻；北臨碧波蕩漾的大湖，與老師大北院遙瞻相望；西邊，在當(dāng)年的五村糧店和菜店平房后，是一個面積更加廣闊的大湖，湖水清澈如碧，細(xì)波漾漾，極為動人心魄；五村以南，沿大操場一直向西，經(jīng)學(xué)一食堂、木工廠、游泳池，過一座小橋，就進(jìn)入了六里臺學(xué)生宿舍區(qū)，再繼續(xù)前行就到達(dá)了六里臺小廣場，小廣場北面隱于大片學(xué)生宿舍樓之中的家屬樓，也同屬五村。
六里臺校門就建在五村東北角，門外橫跨衛(wèi)津河的是一座白橋，如同今天的七里臺橋、八里臺橋一樣，地標(biāo)作用甚至比前兩者更重要。校門外的8路公共汽車，兩端終點(diǎn)站分別是八里臺南大校門和天津東站，是天南大兩校人員最依賴的交通線！
從六里臺校門走進(jìn)天大是一條并不寬敞的水泥路，遇見的第一幢建筑是水泥路南側(cè)的東平樓。很多人不知道，這座樓是日本人蓋的。1919年左右，日軍在天津設(shè)立“騎馬會”及養(yǎng)馬場，養(yǎng)馬場就選址于現(xiàn)在的天津大學(xué)大操場。當(dāng)時六里臺不僅地勢低洼還有許多湖泊、墳地、窯坑，又因?yàn)橥寥利}堿莊稼地也不多，日軍動用大量人力物力墊高和平整了那塊土地，并同期建起了養(yǎng)馬場附近的三幢建筑，東平樓便是其中一幢。
過東平樓水泥路向左轉(zhuǎn)彎（南），開始進(jìn)入五村腹地。路北是數(shù)排三層高的紅磚樓，很像今天的連排洋房，偶爾可見攀附在墻壁上的爬山虎，摻雜著牽牛花或紫藤。再往前是大片平房，五村糧店和副食店（菜店）便處于西端臨湖位置，是居民們購買糧食蔬菜的不二去處。
小時候，脖子上掛把家門鑰匙，下午沒課時便被家長指派去菜店排隊(duì)買菜。當(dāng)時副食品供應(yīng)緊張，每家每戶都要憑副食本按月購買火柴、糖、蛋、肉、食用堿、肥皂、煙酒、大白菜等，購買應(yīng)季蔬菜雖然無需副食本，但只在每天下午三四點(diǎn)鐘才由鄉(xiāng)下農(nóng)民趕著馬車送達(dá)菜店，因此孩子們必須提早去排隊(duì)，否則就可能就買不到新鮮蔬菜。排隊(duì)買菜絕對可以鍛煉了孩子們的耐性，兩小時，三小時，或者更長時間都得堅(jiān)持等下去。后來，男孩子發(fā)明了磚頭排隊(duì)法，每人在自家的菜籃子上壓一塊磚頭代表自己排隊(duì)，由此獲得短暫的自由，聚起來玩會兒煙盒游戲。
每月24日，是憑糧本領(lǐng)取糧票的日子，次日便可憑糧本購買下月糧食。因此，每到25號，五村糧店就會排起長長的隊(duì)伍。買米時，糧店職工用白鐵皮制成的容器稱重量，然后對準(zhǔn)前面一個漏斗作勢就要往下倒，這時你必須趕緊用自家的米袋子緊緊箍住漏斗出口。那個年頭的小孩子也不容易，誰不曾有過把糧食漏滿地的經(jīng)歷呢？那時的糧食價格，多少年都沒變過，白面每斤一毛八分五，梗米每斤一毛五分六，機(jī)米每斤一毛四分七。當(dāng)年幾乎家家戶戶糧食都不夠吃，每逢糧店運(yùn)來山芋，無論大人孩子都奔走相告，因?yàn)榘匆?guī)定一斤糧食定量可以買五斤山芋，當(dāng)時很少有人家放棄這種憑空增加糧食的美事兒！
那時，我家住五村甲字樓，每次買東西回家總要經(jīng)過一個叫小墨河的水塘。河邊有棵歪脖柳樹，一根粗壯的枝杈舒展著伸向河面。夏日里，我曾無數(shù)次在樹下賣冰棍的老奶奶那里花五分錢買冰棍，無數(shù)次騎上那根伸向河面的枝杈美美地品味我的奶油冰棍。那一刻，柳枝輕搖，水影婆娑，知了在耳邊永無休止地鳴叫……幼時不懂得“唯美”、“祥和”這樣的詞，現(xiàn)在想想，不正是一幅自然生成的水彩畫兒么？正是那種“我在樹上看景，人在景中看我”的悠然境地!
臨近甲字樓一側(cè)的小路上長有一排粗壯的楊樹，樹冠很高，甚至高過二樓窗戶。暑假，有人在樹下放上小桌，擺上茶壺茶碗，有時還切盤蘿卜，大人們坐在板凳上聊天，或者下棋。太陽落山后，乙字樓西門口擺放著一個大木桌，小朋友們就趴在上面做功課。中秋之夜，許多人家不約而同地坐在板凳上賞月，小桌上當(dāng)然少不了甜月餅，有時還會擺上葡萄。當(dāng)時，政治空氣濃厚，如此典型的資產(chǎn)階級情調(diào)難保不被找麻煩，也許甲、乙兩樓早就自然形成一個相對真空的小環(huán)境，人們多以平常心視之！
每個禮拜六晚上，六里臺小廣場都會放映電影。天剛擦黑，各家男女老少就說笑著帶上板凳早早趕來，大人是為了占塊好地兒聊聊天，孩子則滿場飛奔追逐嬉鬧。當(dāng)銀幕前坐滿時，有些人就跑到銀幕后面看“反片”。曾在小廣場上看過一部《銀球飛舞花盛開》的影片，講述的是中國參加世界乒乓球錦標(biāo)賽榮獲佳績又結(jié)交國際朋友的故事。在那個紅歌如潮的時代，這部影片中的歌曲顯得十分清新悅耳，以致散場時，許多人在不由自主地哼唱“歌如潮花如海，我們的朋友四方來，亞非拉人民心連心，友誼的花朵遍地開……”。關(guān)于禮拜六的小廣場，我的耳邊還有一個十分熟悉的聲音，那聲音越來越近、越來越清晰，一個孩子高喊“夜戰(zhàn)白橋啦！”。所有人都意識到，今天的電影怕是演不成了，你聽，都夜站白瞧了嘛！
如今，有關(guān)五村的一切都已成為歷史。老五村北面的湖泊在九十年代初被徹底填平，在上面建起了北五村小區(qū)。想想當(dāng)年碧波蕩漾的大湖和長土堤，今天依舊清晰無比的在眼前晃動，仿佛昨天剛踏青歸來。記得當(dāng)年每到冬夜，遙遠(yuǎn)的湖面上總響起一下下的鑿冰聲響，那聲音透出幾分空靈，由耳鼓直入心房，仿佛遠(yuǎn)山寺院里傳出的鐘聲，像聽著催眠曲般款款如夢！年長后才知，那是工人們鑿下一塊塊自然冰儲存入冰窖，待來年夏天供各單位降溫之用。
童年，人的一生中清水無香的日子，快樂多多，記憶多多，懷念多多！而從童年走向少年的那段傻傻的日子，已經(jīng)永遠(yuǎn)地留在了天津大學(xué)老五村！我深知一切都回不去了，歲月永遠(yuǎn)年輕，我們卻慢慢老去。當(dāng)時光到了該散場的時候，周圍的一切都漸漸變得安靜了……
（文/湯智）